Bukan tentang berapa banyak orang yang menelponmu dan juga bukan tentang siapa pacarmu, bekas pacarmu atau orang yang belum kamu pacari. 

Bukan tentang siapa yang telah kau cium, olahraga apa yang kau mainkan, atau pemuda atau gadis mana yang menyukaimu. Bukan tentang sepatumu atau rambutmu atau warna kulitmu atau tempat tinggalmu atau sekolahmu. Bahkan juga bukan tentang nilai-nilai ujianmu, uang, baju, atau perguruan tinggi yang menerimamu atau yang tidak menerimamu. Hidup ini bukan tentang apakah kau memiliki banyak teman, atau apakah kau seorang diri, dan  bukan tentang apakah kau diterima atau tidak diterima oleh lingkunganmu.

Namun, hidup ini adalah tentang siapa yang kau cintai dan kau sakiti. Tentang bagaimana perasaanmu tentang dirimu sendiri. Tentang kepercayaan, kebahagiaan, dan welas asih. Hidup adalah tentang apa yang kau katakan dan yang kau maksudkan. Tentang menghargai orang apa adanya dan bukan karena apa yang dimilikinya.

Dan yang terpenting, hidup ini adalah tentang memilih untuk menggunakan hidupmu untuk menyentuh hidup orang lain dengan cara yang tak bisa digantikan dengan cara lain. Hidup adalah tentang pilihan-pilihan itu.

Tahun ini aku sudah memasuki umur ke 23 tahun. Umur serba nanggung. Dibilang masih anak-anak, enggak. ditetapkan sebagai orang dewasa juga tidak.

Pemikiran gadis umur 23 ini masih saja tentang makan, main-main, diskon belanja, make-up, rencana liburan ke Bali ataupun Raja Ampat, pendidikan yang ga ada habisnya, pasangan masa depan (hihi) dan sebagian kecil tentang perempuan cantik seperti Astrid Tiar ataupun Nuniek Tirta (if you stalking stalking her instagram, siap-siap jatuh cinta deh #promosi). Ya gimana ya, secara umur segini pasti mikirnya seputaran rencana masa depan, topik yang mempunyai presentase paling besar dalam pikiran seorang perempuan. Mau jadi perempuan seperti apa 10 tahun lagi, atau ingin memiliki keluarga kecil seperti apa. Ya kalau bisa dapat suami yang baik, seiman, sayang anak, sayang istri blablablablabla sampai-sampai sering lupa kalau sebenarnya saat ini masih banyak kewajiban-kewajiban yang harus dilaksanakan dan diperjuangkan. Ini aja rasanya sekolah kelamaan, belum selesai juga di umur 23 tahun. Padahal diluar sana temen-temen seangkatan sudah dapat menghasilkan duit dari keringat sendiri, bahkan sudah ada yang melahirkan manusia-manusia baru generasi penerus bangsa. Bawaannya baper aja kalau udah ngeliat isi snapchat Dian Sastrowardoyo yang tiap malam membantu anaknya mengerjakan PR. Atau kesel sekaligus jealous sama postingan-postingan lucu dan sweet keluarga Glenn Alinskie. 

Tapi ya namanya juga kehidupan ya kan, setiap orang punya caranya sendiri buat bahagia. Walau ga bisa membantu anak mengerjakan PR seperti Dian Sastro, aku tetap bahagia loh. Menciptakan sebuah senyum ternyata engga sesulit yang pernah ku pikirkan beberapa tahun yang lalu. Asal bersyukur dan ga terus-terusan melihat keatas, bahagia itu datang sendiri kok. Dan betapa aku sangat beruntung bisa melewati Oktober tahun ini dengan berkat dan anugerah yang tiada hentinya. 

"Percayalah, Yu. Setiap orang mempunyai giliran dan waktunya sendiri untuk bahagia." 

Dian, gadis itu berkata tanpa menatap muka lawan bicaranya. Sedari tadi dia sibuk memberi arahan pada dua orang laki-laki berpenampilan maskulin yang sedang berada dibelakang dan didepannya. Yang berbaju hijau stabilo sedang menyemprotkan hair spray ke rambutnya dan satunya lagi fokus melukis wajahnya. "Non, jangan ketebelen ya. Natural aja, you know me lah baby." Ujar gadis itu lagi. Ryan si make-up artist hari itu, atau yang biasa dipanggil Non Ryan mengacungkan jari jempolnya memberi tanda 'oke'. 

"Eh, tapi Yu. Selama delapan tahun kita sahabatan, kau ga pernah nunjukin itu cewek didepan wajah aku deh." Dian menatap lawan bicaranya melalui cermin meja rias. 

"Hem.... yah gimana mau ngenalin kalau aku sama dianya ga punya status apa-apa." Wahyu menghela napas panjang. Laki-laki itu bangkit dari tempat duduknya, membenarkan jas biru dongkernya lalu berjalan kearah Dian. "Lagian.... seperti katamu, setiap orang punya giliran dan waktu sendiri untuk bahagia. Aku percaya."

"Alah alah, perkataan mu tidak pernah bisa dipercaya Wahyu." Dian tertawa. "Kau itu ganteng, Yu. Punya pekerjaan yang bagus, keluargamu juga bukan keluarga sembarangan, hatimu baik, penyayang dan pengertian pula lagi. Dan yang paling penting, kau tipe lelaki yang royal kalau soal duit. Mana ada perempuan jaman sekarang yang bisa menolak pesona seorang Wahyu Handriatmadjaja? Hanya perempuan bodoh yang tidak dapat melihat harta karun sepertimu." 

"Diana, kau selalu memujiku seperti itu. Tapi kenyataannya tidak seperti itu, Dian." Wahyu tertawa, siluet tubuh laki-laki itu ketika tertawa dan tersenyum seperti gravitasi. Terbukti dari curi-curi pandang hair styler dan make-up artist Dian. Bahkan seorang laki-laki saja bisa jatuh cinta dengan Wahyu, apalagi perempuan?

"Itu memang kenyataan yang tidak pernah mau kau akui, Yu. Iya gak, Non?" Dian yang sedari tadi menyadari Non Ryan mencuri pandang pada Wahyu, meminta pendapat padanya. "Entahlah Non, aku punya sahabat keren dan ganteng seperti ini tapi masih single sampai sekarang. Susah move on nye Non, heran."

Ryan hanya tersenyum membenarkan perkataan Dian, sedangkan Wahyu mulai tidak nyaman dengan tatapan dua orang laki-laki penyuka sesama jenis tersebut. Dia memberi kode kepada Dian untuk tidak memperpanjang urusan itu lagi, lebih tepatnya Wahyu tidak ingin dianggap menjadi salah satu anggota yang mestinya bergabung dengan perkumpulan penyuka laki-laki ganteng. 

Seseorang mengetuk pintu,  tanpa menunggu jawaban diperbolehkan masuk atau tidak si pengetuk pintu sudah memunculkan batang hidungnya. Seorang laki-laki dengan tuxedo bronze tanpa dasi melemparkan senyum pada Diana. 

"Ngapain kesini sih? Pamali tau liat-liat aku dandan." Diana menggerutu, mulutnya dimajukan kedepan beberapa senti. 

"Dasi aku ketinggalan, cerewet. Kamu masih lama ya? Dibelahan dunia manapun perempuan sama aja ya, lama dandan." Laki-laki itu berjalan cepat kearah lemari putih disudut ruangan, membukanya lalu menarik sebuah dasi polos berwarna silver. 

"Hem... perempuan yang mana lagi Jo? Yang mana?" tanya Dian curiga, perempuan itu menaikan sebelah alisnya dan menatap lawan bicaranya melalui cermin meja rias. 

Si lawan bicara tertawa, "You are the only one, Diana." Ujarnya sambil mencium pipi Dian secepat kilat. "Bro, kita kedepan aja deh. Bakalan lama kalau nunggu ratu elisabeth ini dandan. Entar, aku kenalin sama teman aku deh, biar cepat nyusulin aku dan Dian." Jo menyenggol pundak Wahyu pelan. 

Belum sempat Wahyu menjawab, Dian sudah memotongnya "Jonathan, jangan ganggu aku dan Wahyu. Banyak hal yang harus kami bicarakan, sebab setelah kita menikah bakal sulit ngobrol banyak sama pangeran inggris yang satu ini."

Jo mengangkat pundaknya, menandakan dia menyerah dan enggan melakukan perdebatan dengan Dian "Okay, baiklah ratu. Kalau begitu hamba mohon diri." Ujar laki-laki itu sambil membungkuk selayaknya seorang pelayan minta izin pada ratunya. Orang-orang yang berada diruangan itu tertawa kecil melihat sikap konyol Jonathan, beberapa orang bahkan sudah mulai berpendapat betapa serasinya Jonathan dan Diana.

"Kau ingat gak, Yu? Enam tahun yang lalu setelah aku dicampakkan begitu saja oleh Oscar. Kau tau betapa hancurnya aku kan?" Dian melanjutkan pembicaraannya lagi dengan Wahyu setelah memastikan Jonathan benar-benar pergi. 

"Hem, ya, saat-saat dimana aku tidak bisa lupa." ujar Wahyu pelan.

"Dan lihat sekarang, kau tahu kan betapa aku sangat bahagia hari ini? Memiliki seseorang seperti Jonathan tidak pernah sedikitpun masuk dalam rencanaku."

"Terlihat jelas, Dian." suara Wahyu hampir tidak kedengaran.

"Percayalah, Yu. Setiap orang mempunyai giliran dan waktunya sendiri untuk bahagia." Senyum Dian merekah, perempuan itu memang benar terlihat sangat bahagia sekarang. Sampai-sampai dia tidak dapat melihat dengan jelas gulungan air tertahan dipelupuk mata Wahyu. 

Tere menjejakkan kakinya kuat-kuat di tanah yang basah. Berkas tanah kini tercap di kaki yang tak beralaskan itu. Tere sama sekali tidak peduli, inginnya kali ini adalah berjalan terus dan terus sampai tidak ada satupun manusia yang mengenalnya ataupun mengenal Gilang – kekasih yang telah mengkhianatinya dengan kejam. Kekasih yang selama ini sangat disayanginya, kekasih pertamanya. Hatinya hancur seketika saat mengetahui kenyataan itu, sangat tiba-tiba sehingga Tere belum sempat untuk melakukan pembentengan pada hati. Gadis itu belum melakukan persiapan sedikit pun. Bahkan untuk berpikiran seperti ini saja Tere tidak pernah, karna menurutnya Gilang sangat mencintainya dan tak akan memalingkan pandangan darinya. Tere begitu sangat yakin, terlalu percaya diri lebih tepatnya. Sekarang apa? Yang didapatnya hanya penghinaan dan pengkhianatan. Dia tak menyangka, sungguh kejam.

“Cih! Brengsek!” pikirannya berkecamuk.

Tere sama sekali tidak menangis. Tapi perasaannya ingin meledak. Sebenarnya sempat beberapa kali dia hampir meneteskan air mata, namun egonya mengatakan jangan. Paling tidak sampai dia tiba di rumah. Orang-orang dijalan pasti akan bertanya-tanya jika dia menangis lebay-ala-baru-putus di jalan seperti ini. Maka dari itu dia berusaha untuk menahan air matanya. Sepanjang jalan dia menunduk, menatap kaki-kakinya yang dipenuhi berkas tanah basah. Hujan memang baru saja berhenti. Dia sedikit terkejut saat Gilang menahannya pergi saat hujan deras tadi, Gilang memang tetaplah Gilang. Setelah tega melakukan kejahatan dengan santainya lelaki itu mengatakan kepedulian. Dasar brengsek! Dalam hati Tere mengumpat lagi. 

Tere terus berjalan. Melewati toko-toko penjual kembang api dan petasan. Rumah makan memang jarang ditemukan buka pada hari raya lebaran seperti ini. Kebanyakan tutup dan memasang plang pengumuman didepan toko mereka. Dia sangat yakin berpuluh-puluh pasang mata melirik kearahnya, memperhatikan tingkahnya yang seperti orang tidak waras. Rambut acak-acakan dan muka kusam tanpa alas kaki pula lagi. Baju putihnya juga terlihat sangat kumal sebanding dengan wajahnya, Tere memang sempat tergelincir di jalan menurun dekat jembatan tadi. Dia tak meringis, dia tak merasa kesakitan sedikitpun. Rasa dihatinya jauh lebih perih teriris dibanding lecet-lecet kecil pada siku dan lututnya. Ini semua karna Gilang, iya karna dia! Lagi-lagi amarah gadis itu berkobar.

Sebuah mobil bercat putih tiba-tiba berhenti didepannya. Tere mengangkat wajah, silau matahari sore tepat masuk ke retinanya membuat gadis itu menyipitkan mata. Seseorang berkemeja biru keluar dari mobil putih itu, lalu berjalan cepat kearahnya. Dia memang tidak dapat melihat jelas orang tersebut, namun dia hapal senyum kecilnya.

“Tere, darimana saja. Semua orang mencarimu. Mari kita pulang.” ujar lelaki itu dengan nada membujuk.

“Dewa, bukankah sudah ku bilang aku tidak ingin lagi bertemu dengan Gilang? Dia jahat, dia pengkhianat!” Gilang sudah dapat menduga, akan terdengar nada penolakan.

“Sudahlah. Aku akan melarangnya menemuimu. Kita tidak akan bertemu dengannya.” Sorot mata teduh Dewa menenangkan kegusaran Tere. Dengan cepat dia meraih tangan Dewa lalu bersama-sama masuk ke mobil putih itu. “Sekarang tidurlah dipundakku, aku tahu kau sudah sangat lelah berjalan seharian.”

Tere mengangguk menurut. Dia meletakkan kepalanya yang lelah di bahu kecil kepunyaan Dewa. Seketika beban berat yang ada dikepalanya kini pindah ke Dewa, lelaki itu tersenyum saja

“Jadi setiap hari raya lebaran seperti ini, dia berjalan dari Tanjung Sari ke Amplas? Gila, jaraknya ada hampir 21 kilo.” Anton membuka suara setelah dipastikan Tere benar-benar terlelap.

“Ya begitulah. Dia dan calon suaminya berpisah pada hari lebaran lima tahun lalu tepat tiga puluh hari sebelum hari pernikahan mereka. Gilang selingkuh dengan adik kandungnya sendiri. Mungkin karna itu dia masih belum bisa menerima kenyataan sampai sekarang. Dua orang yang sangat disayanginya sepakat menghujam jantungnya. Bisakah kau bayangkan itu?”

Anton menggeleng kecil. Dewa pun diam. Mereka larut dalam pikiran mereka masing-masing. Kini kebisuan meliputi isi mobil itu, yang terdengar hanya suara mesin tua mobil dan suara knalpot yang berisik. Huruf-huruf bercatkan hitam tercetak sisi kanan kiri mobil - Rumah Sakit Jiwa Citra Asri.