Kalian tau rasanya nangis diatas motor?

Disisi lain otak bekerja untuk fokus ngeliat jalan, disisi yang satu lagi mata terus-menerus mengeluarkan air. Ribet, sudah pasti.

Seperti hari ini, saya merasa sangat takut. Takut kehilangan. Perasaan itu muncul dipagi hari, ketika saya baru saja menginjakkan kaki di kampus. Ika, teman sekelas saya mengatakan bahwa salah satu orang tua senior kami baru saja meninggal, pendarahan diotak.

Saya kaget, padahal baru saja kemaren saya melihat senior itu tertawa-tawa dikantin kampus. Dypsnea. Ketika mendengar hal-hal seperti itu yang ada di pikiran saya hanya ‘Orangtua’. Saya ingat mereka, mencoba membayangkan mereka sedang apa disana. Lalu mengucapkan doa berkali-kali agar mereka baik-baik saja. Saya juga memikirkan adik-adik saya, dua orang di Pekanbaru dan satu orang lagi di Bandung. Lalu kembali lagi berdoa, mereka pasti tidak kekurangan satu apapun disana. Dan yang terakhir saya memikirkan mu, bang. Disela-sela kekhawatiran saya yang seperti ini pun, saya masih bisa memikirkanmu. Menerka sedang mata kuliah apa yang kamu masuki sekarang. Mendoa agar kamu selalu dijaga sama Tuhan.

Saya takut, kalau-kalau suatu saat saya kehilangan mereka. Kehilangan orang-orang yang begitu saya sayangi. Saya masih membutuhkan kalian, tidak mau kehilangan. Dan terkhusus buat kamu bang, saya tidak mau kehilangan kamu untuk kedua kalinya.

Kekhawatiran, kegelisahan, dan rasa takut bercampur menjadi satu. Ujung-ujungnya saya nangis diatas motor. Beruntung saat itu saya memakai masker, sehingga orang-orang  dijalan tidak dapat mendapati air mata saya yang sudah mengalir cukup deras.  Tapi sialnya, helm saya yang sengaja dibuat berkaca bening ternyata enggak selamanya menguntungkan. Disaat-saat seperti ini contohnya. Saya cuek saja. Lalu nangis sampai puas, tentu saja masih diatas motor.

Sebenarnya sudah berkali-kali saya nangis diatas motor. Bagi saya, motor adalah tempat nangis paling aman, kemudian yang kedua adalah membenamkan kepala dibantal kamar. Di motor, nangis gak perlu takut didengar orang. Suara bising kendaraan mampu menelan semua teriakan tertahan mu.

Di motor, nangis gak perlu sesak napas seperti membenamkan kepala ke bantal. Air matamu juga cepat mengering akibat angin jalan. Banyak sekali keuntungannya.

Saya ingat, pernah suatu kali saya nangis diatas motor, tangisan pertama saya. Saat itu saya masih di kota Pekanbaru. Perjalanan dari Ahmad Yani sampai kerumah saya isi dengan nangis. Saya teriak sekencang-kencangnya dijalanan tanpa perlu khawatir ada yang liat. Diatas motor saya juga sering mendapatkan ide-ide menulis. Kalau saja bisa mengendarai motor sambil megang laptop, mungkin sudah banyak tulisan yang saya buat.

Sumber Gambar : Koleksi Pribadi

Tapi seberapa banyak pun keuntungan nangis diatas motor tetap saja lebih nyaman nangis sambil meluk orang lain. Karna nangis itu ngabisin tenaga. Butuh ada yang nyangga  saat saya sudah kehabisan tenaga karna nangis. Mungkin beberapa tahun kedepan, nangis dapat dimasukkan dalam program diet.

Mudah-mudahan setelah ini saya tidak mudah nangis lagi ya. Tidak mudah khawatir, dan selalu percaya bahwa Tuhan selalu jaga orang-orang yang saya sayangi. Nangis itu salah satu proses penyelesaian masalah, hem maybe..

Hujan...

Untuk kesekian kalinya bulan September dipeluk hujan.  Ada yang menggerutu, ada yang kesal, ada yang gelisah, bahkan ada yang bahagia karnanya. Untuk kesekian kalinya juga saya merasa menyesal, lagi lagi mantel kuning pemberian mama ketinggalan dirumah. Ujungnya-ujungnya? Ya saya kesal sendiri.

Hujan kali ini saya boleh merasa bersyukur. Karna tidak kebasahan, ada tempat berteduh. Kebetulan saat itu saya sedang berada disebuah pusat perbelanjaan yang ramai dikunjungi di kota medan, Medan Fair. Persis ketika saya hendak pulang, dan gyur hujan datang beramai-ramai tanpa permisi.

Sebenarnya saat itu saya bisa saja menerobos hujan seperti biasa. Berbasah-basahan dalam kurun waktu setengah jam lebih bukan masalah yang cukup berarti bagi saya. Sudah 

terbiasa. Lagian salah sendiri kenapa tidak membawa mantel.  Namun kali itu saya sedang membawa beberapa diktat dan fotokopian slide penting. Bisa bayangin kan kalau semuanya itu basah? Habis harta saya.

Saya memutuskan untuk menunggu sampai reda. Mungkin nanti setelah hujan deras berubah menjadi gerimis kecil, saya akan mencoba menggas motor lalu melaju dengan mantap. Jaket, masker, helm dan headset sudah terpasang ditempat yang seharusnya. Tinggal menunggu hujan berdamai saja sekarang.

Tadi, sekitar sepuluh menit yang lalu saya menyaksikan sebuah cerita. Sebut saja cerita yang sejujurnya sangat saya rindukan. Cerita hujan.

Seorang wanita berjilbab hitam, menggendong ransel lumayan besar. Dia kira-kira berumur duapuluh-an, berdiri tak jauh dari saya. Didepannya ada seorang pria berjaket hitam, menggunakan helm yang senada dengan warna jaketnya. Saya tebak, mereka pasti sama seperti saya, menunggu hujan.

Kemudian pria itu mengeluarkan sebuah plastik hijau bening semacam mantel instan. Lalu memasangkan mantel itu ke tubuh si wanita tanpa ragu, sambil sesekali membelai kepala wanita itu lembut. Saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan, suara hujan dan headset ditelinga berhasil membuat saya tuli dengan suara sekitar. Yang dapat saya lihat hanyalah ekspresi bahagia dari wanita itu. Terlihat sangat jelas. Dan saya yakin, pria itu pun sama bahagianya dengan si wanita atau mungkin lebih bahagia. Saya tetap dia ditempat, menyaksikan.

Kemudian pria itu naik keatas motor yang beberapa detik kemudian disusul oleh si wanita. Sampai mereka tak terlihat lagi di area parkiran, saya terus memperhatikan lalu kemudian tiba-tiba menyadari bahwa saya benar-benar sendiri.

Hari itu saya menghabiskan waktu kurang lebih empat jam di Medan Fair, sendirian. Saya benar-benar bahagia dengan itu, sebelum saya melihat adegan di parkiran. Belum lagi playlist dihandphone saya tiba-tiba ter-shuffle lagunya Weslife - Story Of Love, seolah-olah handphone saya ikut mendukung cerita manis tadi.

Saya membatin, mungkin sudah seharusnya saya menggenggam hati lain lagi. Dan mungkin saja saya bisa menciptakan cerita yang lebih manis dari cerita mereka. Tapi bukankah tidak baik jatuh cinta saat kau merasa sangat sepi? Saya jadi bingung.

Hati saya masih belum siap untuk diberikan kepada orang lain lagi, tapi disatu sisi saya merasa membutuhkan hati yang dapat memeluk saya disaat hujan sedang deras-desarnya .